Laman

Sabtu, 16 April 2011

We love you, mamah!

Smsny gaol kn? ITULAH NENEK saya :)


Menurut saya, hal terindah dalam hidup seorang wanita adalah disaat-saat seperti nenek saya sekarang itu. Saat kulit mulai mengeriput, sudah mulai agak pikun, sering ngeluh pegel2 (encok atau rematik, hhe)… yah, secara fisik mungkin tidak lagi seperti masa muda, namun pesonanya, sungguh pesona wanita. 
Everybody loves her. Semua orang, mulai dari anak-anak hingga cucu-cucu sungguh mencintainya.
Ia hidup diantara kasih sayang darah dagingnya. 
Ia hidup dikelilingi orang-orang yang berlomba untuk menunjukkan bakti kepadanya.

Kami sama-sama lahir di bulan April. Saya tanggal 4, mamah (panggilan saya untuk nenek) sepuluh hari setelahnya. Saya mendapat sms dari mamah saat sedang kumpul, makan-makan bareng teman-teman SMA yang sama-sama kuliah di UGM. Waktu itu saya nyengir lamaaa banget sambil mengikuti kata demi kata yang dikirimkan mamah. Sumpah, smsnya kocak! Ada part tiup lilinnya segala, bunyinya ‘puaah’ lagi! Kreatif banget ya wanita 65 tahun itu?!

Dan di akhir smsnya, saya jadi malah nyium handphone. Senang banget dapat sms dari mamah!hhe
Karena saat cucu pertamanya lahir mamah masih cantik banget banget (Masih mudaaaa! Sampai sekarang juga masih cantik sih. Suer!) sehingga tidak pantas dipanggil nenek, saya jadi ikutan umi om dan tante untuk memanggilnya ‘mamah’. Jadi, sekarang adik-adik dan sepupu juga ikutan manggil ‘mamah’ :p

Saat kelas tiga SMP dan kelas tiga SMA, saya tinggal di rumah mamah. Awalnya sih, waktu SMP, sekolah saya memang lebih dekat dari rumah nenek daripada dari rumah. FYI, rumah orang tua saya dan rumah nenek saya sama-sama di Depok…jadi nggak ada tuh cerita: berlibur ke rumah nenek di desa, bermain di sawah, memanen hasil kebun, menangkap ikan di sungai, dll (tapi kalau main ke Bogor masih sempat ‘merasakan’ itu, sih^^). Nah, saat saya SMP kelas 3 itu, om saya yang paling bungsu sedang kuliah di Bandung. Jadi dirumah tinggal dua tante saya tersayang dan mamah. Tante-tante saya kan kerja, jadi nggak bisa terus nemenin mamah. Jadi alasan awal saya tinggal di rumah nenek saat kelas 3 SMP adalah untuk nemenin mamah. Tapi begitu masuk SMA, saya malah sibuk organisasi, jadi bukannya nemenin mamah malah numpang tidur di rumah mamah doang. Jadilah saya kembali pindahan ke rumah. Oia, selain itu juga awalnya saya merasa SMA saya agak terlalu jauh, jadi pas kelas X saya selalu datang ke sekolah dianter abi. Hhe, padahal lama-lama, setelah sering pulang malem dan bolak-balik, ternyata smansa-rumah ga jauh-jauh amat. Nah, kelas tiga SMA saya kembali ke rumah mamah dengan alibi agar bisa belajar lebih tenang untuk mempersiapkan ujian. Halaaaah. Padahal di rumah juga, walaupun ada 5 beberenyit sebenarnya ga terlalu mengganggu juga..

Dalam melewati hari-hari bersama mamah itu, saya selalu jatuh cinta pada sosok mamah. Karena memang dasarnya sering ngobrol, saya jadi senang mendengar cerita-cerita mamah. Cerita tentang masa-masa lalu mamah, masa kecil ibu, om dan tante (umi, aa, om, dan teteh-teteh :3), sampai curhatan-curhatan mamah tentang segala hal: tentang anak-anaknya, tentang saudara-saudara, bahkan tentang tetangga. Dari cerita-cerita mamah, saya jadi paham sudut pandang orang tua. Bahwa setiap mereka menginginkan yang terbaik bagi buah hatinya. Begitu pula seorang buah hati, tentu ingin selalu mendapat ridho orang tuanya. Sesungguhnya tidak ada yang jahat atau bermaksud buruk diantara mereka. Namun terkadang apa yang dimaksud satu sama lain ditangkap secara berbeda atau mungkin apa yang menurut satu pihak baik, tidak demikian dengan apa yang dianggap pihak lain.

Setelah hidup ngekos dan jauh dari orang-orang tercinta..tentu saja saya sering merindukan momen-momen bersama mereka. Ibu saya memang rajin menghubungi saya. Beliau menelepon hampir setiap hari, kecuali kalau seharian itu saya sok sibuk, lagi ujian, banyak tugas, dll atau gentian, beliau yang lupa, ga sempat, dll. Tapi saya jarang menghubungi mamah.

Sekarang saya dan mamah pakai provider yang sama. Jadi kalau saya mau menelepon mamah bisa lebih murah. Waktu masih semester dua, saya dijangkiti rindu berat sama mamah tapi provider telepon seluler kita waktu itu beda. Jadi saya (bela-belain?) beli nomor perdana yang sama kayak mamah, dan agak sedikit jail dengan tiba-tiba menelepon, membiarkan mamah agak kesal dengan orang tak dikenal yang tiba-tiba menghubungi, tidak memperkenalkan nama bahkan malah minta ditebak siapa gerangan :D
Tapi mamah jago juga! Mamah bisa tahu kalau itu saya, setelah dengar nada ketawa saya (yang spontan, padahal awalnya udah sok2 pakai nada bicara yang berbeda), dan dalam percakapan berikutnya saya cuma mendengarkan apa yang mamah ceritakan, sambil tertawa namun mengeluarkan air mata. Hhu, nggak tahu kenapa saat itu tahu-tahu nangis Bombay. Rindu berat, kayaknya. Jadi saya bisa berusaha mengeluarkan suara senormal mungkin supaya suara di seberang tidak tahu kalau saya sedang tersedak-narik ingus-menghela napas.

Intinya, saya jarang menghubungi mamah dan tiap sms atau telepon dari (dan ke) mamah jadi momen berharga buat saya. Semester lalu, saya sempat iseng menelepon mamah. Ternyata, mamah curhat panjaaang banget. Saya jadi sedih..seandainya saya kuliah di Depok, mungkin saya bisa sering-sering menemani mamah, dengerin cerita-ceritanya. Di usia seperti mamah –umi bilang- orang tua pasti butuh tempat berbagi. Banyak hal yang mungkin ingin mamah bagi, tapi bingung bercerita pada siapa. Ke teman-teman dekatnya, mungkin nggak enak karena ini urusan keluarga. Ya gitu deh. Saya sedih. Saya kan belum bisa ngasih apa-apa ke mamah…yang saya bisa paling cuma nemenin mamah. Tapi ternyata saya juga nggak bisa melakukan itu.

Oia, liburan semester kemarin mamah sakit. Awalnya radang, batuk-batuk dan jadinya panas. Katanya itu efek terapi (mamah lagi rajin ikut program terapi sama teman-teman se-gengnya). Sakit dulu, nanti baru semua keluhan sembuh, katanya begitu prinsip pengobatannya. Karena saya sedang libur, jadi saya senang karena punya kesempatan merawat mamah. Nemenin, nyuapin, minumin obat…
Tapi ternyata saya malpraktek. Hikss! Mamah emang orang yang jaraaang banget makan. Kalau saya napsu makannya luar biasa, mamah tuh makan karena ingat kalau itu kewajiban aja. Ckckck. Apalagi saat itu sedang sakit, jadi tambah nggak pengen makan deh, katanya mual kalau ngeliat makanan. Jadi dokter ngasih obat anti mual yang harusnya diminum setengah jam sebelum makan. Tapi saya ngasih ke mamah tepat beberapa saat sebelum makan. Jadi mamah saya suapin sambil meringis-ringis mual dan tampangnya bĂȘte banget sama makanan yang menuruntnya ‘nggak abis-abis’, tapi saya paksa terus. Jadi nggak enak >.<
~Maafin yaa mah! Pantesan aja tetep mual, obatnya nggak ngefek!hhe

Makanya, sehat-sehat yaa mah! Jangan sampai sakit lagi….biar bisa tetap lincah dan gaol^.~

birthday message

Aslm ....selamat ultah sayaaang waduh kuenya besar skl nih udah tiup lilin nya blm? He he he gak pake tiup lilin yaa  di tiup ma mamah aj ya puaah mamah du'ain smg di usia 20th ini tambah baik segala galanya tmbh sehat tbh semangat belajarnya tmbh cantik tmbh rajin ibadahnya tercapai cita2 nya ITULAH CUCU mamah pokoknya cucu ma2h paling Ok deh hehehe
Selamat ultah sayang cup cup cup cium jauh dr ma2h daah...
message details
from: Mamahsyng <+628.....>
date: 04/04/2011
time: 20:13
type: text message

Kamis, 24 Februari 2011

So tell me darling!


Hhe. Lucu yaa cerpennya?
Ceritanya, itu buatan anak SMP yang sok bikin cerita dengan tokoh anak SMA!
Tapi yaampun, ga bisa boong…itu kayaknya SMP banget deh!

First love experience, yang kalau kata Andrea Hirata: tiap kali melihatnya, seperti ada kupu-kupu di dalam perutku. Dan kalau menurut apa yang dinyanyiin GitaGut: bila dekaat lelaki aaku pun maluuu.
Itu kan tanda-tanda anak yang baru puber, yang baru sadar kalau di dunia ini Allah menciptakan dua jenis manusia, yang saling tarik menarik layaknya dua kutub magnet berbeda. Jadi ga boleh lama-lama dipandangin, dll dll karena kata mama itu berbahayaa.
Ababil banget. Abg labil. Baca aja..itu si Asty sampai nangis terus cuma gara-gara suka sama kapten basket. Hha. Kayaknya anak SMA udah nggak gitu, deh..
Yaah cerpen yang dibuat ababil SMP dengan tokoh ababil SMA itu pernah dimuat di majalah Muslimah. Mas Deny yang ngirimin. Tapi saya ga pernah ikhlas kalau ibu-bapak-om-tante dan saudara-saudara saya membaca cerpen itu. Merinding malu! Sampai terakhir barusan saya baca, saya masih geli sendiri.
Itu mirip keadaan saya waktu SMP, sebenarnya. Saya yang berasal dari SD Islam Terpadu merasa nyaman berlindung di ROHIS sekolah. Jadi yang ditulis di cerpen itu merupakan refleksi dari apa yang saya dapatkan di ekstrakurikuler tersebut. Doktrinasi. Hm, nggak begitu juga sih..
Setelah mengingat-ingat, sepertinya saya membuat cerpen itu karena senang mendengarkan lagu-lagu yang saya susun dalam playlist winamp. Oh, karena saya juga sedang suka sama lagu-lagu tersebut, lagu-lagu yang lagi ramai diputar di radio (#laginorakgitudeh).
Wow, lagu tahun 2005an meeen! Pas SMP, saya dan teman-teman senang banget pasang headset, dengerin radio dari hp pas guru-guru yang ngebosenin lagi ngajar. (Kayaknya hp yang saya punya jaman itu hanya punya feature radio, deh. Belum ada mp3). Seringnya sih dengerin dari hpnya temen, jadi colokan kuping yang satunya dipakai teman saya, yang satunya saya pakai. Istilahnya dulu: kupingnya berdua yaa. Hhapadeh.
Lucunya, kita sering kaget sendiri begitu manggil temen yang duduknya tidak jauh dari bangku kita, atau ketika kita ngobrol, eeh seantero kelas nengok semua ke kita. Tanpa disadari, make headset bikin volume suara yang kita keluarkan lebih keras. Abis itu paling cuma bisa ngakak geli sambil menunjukkan gesture permintaan maaf kepada guru yang proses mengajarnya telah kami ganggu dengan sebuah semi-teriakan yang keluar tanpa kami sadari.
Eh……boong deng. Dengerin headset pas pelajaran mah kebiasaan pas SMA kelas 1 yang ditularkan Tantri Sari Safitry kepada saya :p Saya mah anak baik-baik-baik-baiiiik banget pas SMP, anak ROHIS sejati.
*Aiish, sombongnyooo.

Hhe. Lucu yaa?
Itu cerita cinta jaman SMP (atau kalau maksa: SMA). Semenjak kuliah, pertanyaan yang sering terlontar dari ibu saya tiap kali beliau menyuruh saya bercerita tentang pengalaman menjadi anak rantau ialah, “Ada yang cakep gaa di jogja?” atau “Teh, kamu belum naksir orang apa?”. Ah, umiii. Plis, dong! Saya juga ga tau kenapa, ga bisa lagi menemukan yang bikin cenat-cenut. Bahasa teman saya: Payah deh…Jogja emang hambar :3
Ujung-ujungnya kita malah nyalahin Jogja, atau comparing Depok’s male to Jogja’s male. Padahal ga ada hubungannya.
Akhirnya, saya baru tersadar setelah Destara Sati, teman saya yang mantap jaya, berkomentar, “Lah emang kalau sekarang mah udah bukan masanya lagi kali ul..”
Iya, ya.  Entah ini juga dirasakan orang lain atau tidak. Saya merasa, semakin dewasa diri kita, kita akan semakin mudah mengendalikan gejolak hormon. Udah bukan anak SMP lagi, gituloh!

Laki-laki dan perempuan memang diciptakan untuk saling melengkapi. Dengan perbedaan yang dimiliki, terutama secara psikologis, keduanya akan saling membutuhkan. ‘Kita’ butuh ‘mereka’ sebagai partner dalam banyak hal, -dalam organisasi, dalam komunitas, dalam menyelesaikan proyek, atau dalam pertemanan pada umumnya-, jadi karena merasa mutualisme, interaksi yang sering dijalani tersebut menjadi biasa aja. Kalo jaman SMP kan ada geng cewek dan geng cowok. Hmm, bener begitu gaaa?

Tapi kenapa cowok-cowok SM*SH masih bilang kalo mereka cenat-cenut ketemu cewek yang know them so well??!
Mm, mungkin karena tiap orang berbeda (??).
Saya sendiri, lebih saya lebih suka berurusan dengan cowok-cowok yang asik untuk diajak kerjasama. Orang yang membuat saya nyaman menjadi diri sendiri. Bebas marah kalau memang ada yang salah (hah, saya bisa marah?!), bebas protes, bebas cerewet, bebas diam kalo saya emang lagi ga mood. Bukan yang bikin cenat-cenut. Intinya sih, ya memang seorang teman.
Then,
So tell me darling…do you wish we’d fall in love?

* Nah, sekian mungkin tentang Venus dan Mars serta gejolak ababil, sekarang ayo kita nyanyi sama-samaaa :D

Sabtu, 19 Februari 2011

Lagu Hati Asty

Sesungguhnya aku, ingin memelukmu…
Mendekap penuh harapan ‘tuk memilikimu
Setulusnya aku, akan terus menunggu
Menanti sebuah jawaban, ‘tuk mencintaimu1

Asty membenamkan mukanya di bantal. Basah.
Asty suka…. tapi bingung…. tapi malu… tapi suka!!! Tapi tahu ‘itu’ nggak boleh…
TERSIKSA!
“Dia nungguin loe, Ty! Kasihan kan, dia. Loe tuh nggak jelas. Selalu nyuekin dia. Padahal semua orang juga tahu perasaan dia ke loe, perasaan loe ke dia…”
Deg. Perasaan loe ke dia?
Perasaan Asty ke Ryan?? (Dada Asty berdebar, seragam sekolahnya jadi agak basah karena keringat dingin)
Semua orang tahu? Apa maksudnya?
“Nggak usah sok bengong gitu, deh! Loe tuh ngambang, bener-bener nggak jelas!! Kayaknya loe senang banget bikin orang bingung.”
Bingung??
Justru Asty yang bingung!
Sejujurnya Asty dan Ryan sama sekali nggak pernah bercakap-cakap (khususnya belakangan ini, semenjak udah nggak sekelas lagi). Swear!! Kalau berpapasan selalu saling bungkam dan pura-pura nggak kenal. Biasa aja!!
Jadi wajar banget kalau Asty bingung. Asty nggak tahu kenapa hampir semua temannya ngejodohin mereka berdua.
Dan Asty, yang tadinya acuh, pertahanannya mulai runtuh.
Asty juga cewek, Asty juga gadis SMA yang menjelang dewasa, yang hatinya dikendalikan gejolak keremajaan, yang…
“Loe tuh aneh! Kalau loe suka, bilang suka! Kalau nggak, bilang nggak! Gue tahu loe tersiksa. Gue kan juga cewek…”
BUKAN ITU MASALAHNYA!!
Hhh… Asty nggak bisa ngebayangin gimana reaksi teman-temannya di ROHIS kalau mereka tahu salah satu saudara mereka (jilbaber pula) PACARAN.
Dan maaf aja, Asty juga nggak pernah berpikiran kesitu.
Asty cuma sadar, kalau ternyata dia juga punya rasa sama Ryan (ah… lagi-lagi darahnya serasa menggelegak. Jantungnya berdebar jauh lebih cepat dan kencang dari sebelumnya). Dan Asty sama sekali nggak nyaman sama perasaan itu.
Tapi di sisi lain, dia ingin Ryan benar-benar suka Asty.
Tapi Ryan nggak pernah ngomong langsung ke Asty. Tapi teman-teman bilang begitu. Tapi Asty ingin tahu yang sebenarnya. Tapi Asty sendiri nggak ingin mengutarakan perasaannya. Tapi…
“Gue minta maaf. Bukan maksud gue nyemprot loe begini. Tapi sejujurnya gue kasihan sama loe berdua. Sama-sama malu, sama-sama gengsi, sama-sama nggak mau jujur. Kalau nggak ada yang mulai membuka diri, kalian bakal selamanya tersiksa!”
Kalian?? Sama-sama???
Oh, berarti mereka seri, kan?!
Bagus, dong! Asty kira cuma dia yang t-e-r-s-i-k-s-a!!
Yang Asty tidak bisa terima, kenapa Rheina ngomongnya ke Asty. Bukan ke Ryan??
“Loe tahu? Ada gosip kalau Nanda udah nembak Ryan. Dan kayaknya nggak ada alasan bagi Ryan untuk nolak Nanda. Dia udah bosan ngejar loe tanpa pernah dapat tanggapan….”
Pusing. Asty bingung harus bereaksi apa.
Ini kan bukan urusan Asty!
Asty ingin mencoba cuek.
Ryan mau jadian??
So what?!
Bukan urusan Asty!!
Tapi sebuah sisi di sudut hatinya terasa sakit.
Asty nggak tahu kapan dia mulai menangis. Yang dia tahu, mukanya sudah kelewat basah oleh air mata ketika Rheina melenggang meninggalkan dirinya.
Untuk apa Asty nangis?? Kenapa Asty nangis???
Asty bingung…
Ya, Asty nangis karena Asty bingung!
Tapi kenapa harus bingung??
“Nggak makan dulu, nak? Makan malamnya sudah siap nih! Sudah ngerjain PR? Kok mau langsung tidur?” Suara ketukan pintu, diiringi suara Mama.
“Mmm… aku capek banget hari ini, Ma!” Asty mencoba berkata dengan suara senormal mungkin. Heran, kenapa juga Asty harus nangis lagi begitu ingat kata-kata Rheina di sekolah tadi?
Asty menyetel volume radio lebih keras. Biar isak tangis Asty nggak kedengaran sampai keluar kamar.
Sekarang kau pergi menjauh…
Sekarang kau tinggalkan aku…
Disaat kumulai mengharapkanmu,
Oh kumohon maafkan aku...2
Waktu kelas satu Asty dan Ryan… (Tolong jangan sebut nama itu lagi!! Dada Asty jadi sesak!)
Waktu kelas satu mereka sekelas.
Kalau dibanding anak cowok lain dia emang lebih kalem. Lebih banyak mikir karena jadi andalan teman sekelas untuk urusan contekan. Tapi tetap bisa ngelucu, tetap gokil abis! Terutama kalau didepan Asty. Tapi Asty yang udah pakai jilbab dari kelas tiga SMP nggak pernah nanggapin. Asty cukup tahu batasan pergaulan dengan lawan jenis.
Ryan anak…
(ehm!)
Dia anak basket dan anak paskib disekolah. Anak skater juga, waktu kelas satu. Tapi katanya sekarang udah nggak suka gabung diklubnya. Punya band. Namanya nggak tahu. Megang bass. Tapi katanya main gitar dan drumnya juga keren abis. Kalau ada acara sekolah suka tampil kok. Populer. Naik kelas dua ini mulai banyak adik kelas yang neriakin namanya dengan centil kalau ngeliat tampangnya. Teman-teman les Asty juga kenal. Nggak tahu kenal darimana. Waktu Asty bilang satu sekolah sama dia, langsung pada histeris dan mintain fotonya. Nanyain kebiasaannya, teman-teman dekatnya, mantan-mantan pacarnya…
Idih!
Mana Asty tahu?
Asty juga nggak tahu kenapa tiba-tiba ada gosip Ryan (uhuk!)-Asty. Mereka jadi sering bertemu pandang tapi langsung melengos dan malu. Sering banget! Terutama pas pelajaran dikelas. Dan Asty jadi merasa salting kalau harus berhadapan dengan tubuh tegapnya. Tahu-tahu teman-teman jadi pada suka ngecengin mereka berdua.
Asty nggak nyaman sama semua itu. Terutama kalau lagi jalan bareng teman teman ROHIS. Paling benci deh kalau tahu-tahu ada yang nyeletuk, “Asty dapat salam tuh dari Ryan. Mau dibales nggak? Ntar gue sampein…”. Atau kalau tiba-tiba berpapasan sama Ryan, ada yang dengan ramenya ngomong, “Ty, Ryan tuh…Ryan! Cie Asty…!!”. Kan malu sama kakak-kakak ROHIS!!
Apalagi kalau ada yang tanpa diminta, memberikan keyakinan pada Asty, “Dia emang suka lagi sama loe! Sumpah!! Anak basket kok yang ngomong ke gue…”.
Ih, malas banget!
Tapi itu waktu kelas satu, waktu mereka sekelas.
***
Bel istirahat baru berbunyi. Asty menguap lebar-lebar. HUaah!
Apa semua guru matematika killer begitu ya?!
Perasaan dari SMP Asty nggak pernah nemuin guru matematika yang benar-benar ramah dan enak ngajarnya. Semuanya selalu bikin Asty ngantuk pas pelajaran. Mesti melototin guru tapi nggak ada yang masuk ke otak. Wah, akhwat sejati nggak boleh tuh kayak Asty gini!
Sebenarnya sih bukan Pak Simangunsong yang bikin Asty ngantuk. Tadi malam Asty baru bisa merem jam sebelas teng. Dengerin prambors sampai bosen, padahal isinya orang ngobrol doang. (Sebenernya lagi, karena mikirin omongannya Rheina kemarin.)
Tapi Asty sama sekali nggak berniat untuk mikirin itu!!
Mmm… Nita udah nungguin kali ya di mushola. Mau sholat dhuha.
Eh, itu Ryan. (Asty mengusap kedua tangannya yang tiba-tiba mengeluarkan keringat dingin. Duh.. jangan sebut nama itu!)
Dada Asty dagdigdug.
Dia mendekat! Eh, maksudnya berjalan ke arah Asty. Tapi pasti bukan mau nyamperin Asty. Mau ke kantin kali.
Semakin dekat.
Asty sapa nggak ya?
Bilang ‘Haaiii…!’ gitu. Atau sekedar lemparin senyum.
Mereka beradu pandang.
Huh… Asty melengos.
Biar bagaimanapun mereka kan saling kenal. Mereka pernah sekelas. Kenapa berlagak nggak kenal begini?
Udah biasa sih berpapasan tanpa saling sapa. Tapi kan…
Kayaknya gimanaaa gitu.
Asty jadi nggak enak, apalagi selama ini Asty terkesan nyuekin dia.
“Ryaaan…!”
Eh, suara kenes itu nggak keluar dari mulut Asty kan?
Ryan menoleh ke seorang cewek dibelakang Asty.
‘Wee..’ cewek itu lantas meleletkan lidahnya. Centil.
Mata Ryan lalu berpindah ke wajah Asty. Lagi-lagi mereka saling bertatapan.
RYAN TERSENYUM!!! (Asty memastikan bahwa senyum itu memang untuk dirinya, bukan untuk cewek dibelakang Asty.)
Eh??
Asty bisa merasakan jantungnya menendang-nendang mau keluar.
Asty sapa aja kali ya? Atau Asty balas senyumin??
Asty mendongak dan mencoba membentuk senyuman di bibirnya.
Tapi Ryan udah pergi. Berlari ke lapangan basket. Merebut bola dari temannya, mendribble menuju ring dan yakk...
Masuk!!
Langkah Asty terhenti sejenak. Menatap sosok Ryan dari kejauhan dengan penuh permintaan maaf.
Mungkin bukan sekali Rya…n (uhuk!!) tersenyum ke Asty tapi Asty malah menundukkan wajah dan memajukan bibir. Duh… bukan maksud Asty jadi orang sombong begitu! Tapi Asty mau coba jaga sikap… (Membalas senyuman dari cowok itu dosa nggak sih??!)
Tapi tadi Asty mau balas senyum! Beneran! Asty sadar kalau sikap begitu nggak ngenakin. Tapi…
Wah… kayaknya Asty harus belajar jaga pandangan nih! Jangan sampai kayak tadi, ketahuan ccp!!!
Malu!
Asty juga jadi nggak enak karena dianggap nggak mau balas senyuman orang….untuk kesekian kalinya.
Pokoknya kalau nanti ketemu Ryan lagi, lebih baik Asty menunduk tanpa sekalipun menatap wajahnya (tapi nggak bisa!!). Kalau Ryan tersenyum ke Asty, Asty nggak bakal melihat dan nggak perlu merasa nggak enak karena nggak membalas senyumnya. (Tapi kok Asty merasa lebih nggak enak lagi ya kalau kayak begitu?)
Pokoknya Asty mau coba jaga pandangan!!
Maafkanlah bila ku selalu
Membuatmu marah dan benci padaku
Kulakukan itu semua… hanya untuk buatmu bahagia
Mungkin kau cuma tak bisa pahami
Bagaimana cara tunjukkan maksudku
Aku cuma ingin jadi…. Terbaik untukmu! 3
Eh, Asty mau kemana sih? Kok malah diam memandang lapangan basket??
Mau kemana ya??
Oh, iya…
Ups, jam berapa nih? Masih sempat buat shalat dhuha kan?
***
Diriku pun tahu
semua tlah berubah
Kau bukanlah untukku…4
“Dia nungguin loe, Ty! Kasihan kan, dia. Loe tuh nggak jelas. Selalu nyuekin dia. Padahal semua orang juga tahu perasaan dia ke loe, perasaan loe ke dia…”
Ah, nggak! Nggak ngggak nggak! Nggak begitu kok!
(Asty sebel sendiri, kenapa juga kata-kata Rheina masih terngiang.. ngiang.. ngiang! Sebal! Bikin Asty nggak bisa tidur..)
Ryan suka Asty nggak sih?
Ah, nggak! Kayaknya nggak. Biasa aja. Astynya aja tuh yang error. Ngarep!
Buktinya pas tadi ketemu dia cool-cool aja tuh. Nggak kayak Asty yang malah gelagapan. Nggak!
Kata-kata Rheina kan cuma perkiraan Rheina sendiri. Kenapa mesti Asty pikirin.
Jadi geli. Sampai nangis segala lagi!!
Dia nungguin Asty?
Ih, geeran banget! Suka aja nggak!
Kalau dulu, mungkin. Tapi dulu Asty berprinsip untuk nggak ngeladenin yang begituan. Lagipla dulu Asty nggak begitu tertarik sama Ry.. eh, sama dia.
Tapi sekarang??
Hmm…. mungkin. (Lho?)
Ah… pipi Asty jadi merah.
Asty merasa kangen aja digodain sama Ryan. Walau sekelas dulu Asty selalu menanggapi dengan senyum kecut. Pengen aja ada kesempatan untuk ngobrol bareng. Meski waktu sekelas dulu Asty selalu berusaha untuk tidak menatap wajahnya (lho, emang nggak boleh kan??). Kangen aja…
Sekarang bukan cuma Asty yang berlagak nggak kenal kalau berpapasan, dia juga cuek bebek kalau mereka ketemu (tapi disekolah tadi nggak sih!!). Dia juga nggak pernah ngelucu untuk membuat Asty ketawa, padahal Asty nggak pernah nanggapin dengan senyum apalagi tawa. Dia juga nggak pernah ngajak ngobrol lagi, walau dulu Asty anggap semua topik yang Ryan obrolin nggak asik. Jadi Asty cuma tersenyum tipiiis... banget dan nggak berniat untuk nyambung dengan obrolannya. Lagipula, sekarang dia juga udah nggak…
Duh… bodoh amat, sih!!
Mereka kan udah nggak sekelas lagi! Jelas aja nggak ada moment untuk yang begituan!
Asty ge er aja, ih!
Tapi….
Kangen aja.
“Loe tahu? Ada gosip kalau Nanda udah nembak Ryan. Dan kayaknya nggak ada alasan bagi Ryan untuk nolak Nanda. Dia udah bosan ngejar loe tanpa pernah dapat tanggapan….”
Dan bila kau harus pergi
Jauh dan tak ‘kan kembali
Ku akan merelakanmu…
Bila kau bahagia…5
***
“Ty… jangan nangis gitu, dong!” Nita mengelus pundak Asty. Asty berusaha menghentikan isakkannya.
“Gue nggak enak aja sama Ryan. Rasanya gue selama ini ‘begitu’ banget! Nggak bersahabat.” Duh, malu… air mata Asty berderai-derai. Kayak anak kecil aja!!
“Lho, sikap Asty selama ini udah bener kok! Asty kan nggak bersikap kasar atau nolak perasaannya Ryan. Diam, dan bersikap biasa aja.”
“Dia nggak pernah nyatain perasaannya…” Asty meralat perkataan Nita, sambil menghapus butir air mata di pipinya. Fiiuuhh! Akhirnya Asty berhenti sesenggukan.
“Nah, justru itu. Berarti Asty nggak perlu nggak enak sama dia.”
Diam.
Hening. Hening.
Pusing. Pusing. Pusing.
Asty menatap langit-langit kamarnya.
“Asty suka sama Ryan…??” Pertanyaan Nita benar-benar mengagetkan Asty.
Asty tercengang tak bersuara. Nita menatap Asty lekat, seakan menembus sesuatu yang ada jauh didalamnya. Menebak perasaan Asty. Meminta penjelasannya.
Hhh… Asty benci!!!
Kenapa air mata Asty keluar?? Kenapa harus nangis lagi?!
Asty suka…. tapi bingung…. tapi malu… tapi suka!!! Tapi tahu ‘itu’ nggak boleh…
TERSIKSA!
Asty harus bilang apa ke Nita? Harus bilang semua yang ada dalam perasaannya itu?
NGGGAaaakk!
Ah.. jadi nyesel milih Nita, mamaksanya main ke rumah untuk mendengarkan kesahnya. Untuk menjadi teman curhatnya.
Kalau untuk urusan yang beginian Asty malu cerita sama teman-teman ROHIS. Nanti dikira ganjen lagi. Nggak tahu batasan pergaulan yang islami. Nggak bisa jaga pandangan!
Salah-salah malah disidang…
Urusan beginian lebih enak diceritain ke teman yang lebih netral (…maksudnya yang mendukung pacaran??!). Tapi kalau cerita ke Rheina, Asty malah jadi pusing!
Nita membantu menghapus air mata Asty. Kembali menatap bola mata yang basah itu, “Aku pikir Ryan juga mungkin suka sama Asty, kok…..”
Ya, mungkin. Tapi dulu….
Waktu kelas satu.
“Kalian mungkin saling suka.… terus, mau apa? Nggak mungkin kan Asty nyatain perasaan Asty ke Ryan, seperti yang disaranin Rheina?”
Ugh, ya nggak mungkin lah!
Asty sendiri aja bingung apa mau Asty.
“Hmm.. Ryan itu kan anak band, anak basket, anak skater yang…” Nita berhenti sebentar, melirik Asty. Menghela napas dan melanjutkan kalimatnya dengan hati-hati, “yang pergaulannya kurang kondusif dengan… ngg… masudku kebanyakan temannya…” Nita kembali berhenti bicara.
Asty mengerutkan alisnya.
“Maksudku, pergaulan Ryan tuh nggak jauh dari hhh… cewek-cewek cantik yang… pokoknya teman-temannya kebanyakan doyan pacaran dan pasti punya cewek, tukang ngetrack, perokok dan nggak sedikit yang suka minum..”
“Ryan nggak begitu, deh!!” Ucap Asty sambil memajukan bibirnya. Huh… bukannya Asty membela Ry.. (Sudah, dong! Jangan sebut nama itu lagi!!) bukannya Asty membela dia, tapi kalau ngomong begitu namanya menuduh tanpa bukti!
Asty tahu gaulnya Ryan emang sama yang begituan. Tapi nggak usah deh menjelek-jelekkan Ry.. (duh!) dia untuk melarang Asty menyatakan perasaan Asty ke dia. Asty nggak akan melakukan itu, kok!!
“Iya… bedanya Ryan pintar. Aku pikir dia cukup cerdas untuk ngebedain yang positif dan yang negatif.”
Ah… Asty nggak mengerti Nita mau ngomong apa.
“Kalau Ryan suka sama seseorang biasanya beberapa minggu kemudian mereka bakal jadian. Mudah aja bagi Ryan untuk menyatakan perasaannya ke seorang cewek yang dia sukai. Ehm, aku teman SMPnya.”
Rasanya mata Asty bengkak karena menangis, kepalanya juga pening. Nggak tahu kenapa. Mungkin karena kebanyakan mengeluarkan air mata plus mendengarkan Nita yang ngomongnya berbelit-belit.
“Tapi ketika dia suka sama Asty, dia nggak begitu. Dia nggak menyatakan perasaannya ke Asty. Dia nggak meminta Asty untuk jadi teman dekatnya. Jadi, ehm pacarnya…”
Plis dong!
Intinya, nit??
Asty capek ngedengernya!!
“Belakangan ini dia jadi sering kelihatan di musholla pas dzuhur. Iya kan? Lagipula udah hampir setahun dia nggak punya gandengan, padahal kalau dilihat dari lingkungan dan pergaulannya, mudah bagi dia untuk cari pacar, untuk gonta-ganti cewek..”
So… WHAT?!
Asty malas menanggapi. Tenaga Asty sudah terkuras untuk menangis.
“Ngg… aku tahu dia suka Asty. Tapi dia menghormati Asty…. Menghormati jilbab yang Asty pakai!!!”
Hiks!
Yah… Asty nangis lagi. Padahal belum terlalu ngerti maksud Nita apa. Rasanya sedih aja!
“Dia sadar kalau Asty nggak semurah teman-teman cewek yang biasa bergaul dengannya. Nggak bisa dengan gampang diajak ngobrol, dipegang-pegang dan diajakin pacaran… Dia menghormati Asty!!”
Setitik air mata menerjuni lekukan pipi Asty. Asty menggigit bibirnya,.
lha“Bersyukurlah, ukhti! Sekarang, tinggal kita yang mencoba menghormati diri kita sendiri dengan menjaga kehormatan yang kita punya!!”

Jejak langkah yang kau tinggal
Mendewasakan hatiku
Jejak langkah yang kau tinggal
Tak kan pernah hilang selalu…6







090805//05.03

1.Menanti Sebuah Jawaban-PADI
2.Aku Bukanlah Untukmu-Rossa
3.Terbaik Untukmu-TANGGA
4.Semua Berlalu-Audy
5.Waktu Yang Tepat Tuk Berpisah-Sheila on 7
6.Jejak Langkah-Tohpati feat Glenn F

Minggu, 02 Januari 2011

Terselamatkan


Jenis cerita ‘terselamatkan’ ini adalah tulisan-tulisan jaman baheula yang saya kira udah ga tau kmana….tapi ternyata beberapa masi tersimpan di imel.
Cerpen Tinka Menunggu yang di postkan sebelumnya, termasuk yang ‘terselamatkan’ tadi. Saya menemukannya di sent items imel untuk Mas Deny dan Mba Asma (Mas Deny nama panjangnya siapa ya??? Lupaaaa. Klo Mba Asma, Asma Nadia.) Mereka berdua penulis. Mereka berdua orang hebat yang begitu baik hati mau meladeni bocah seperti saya…
Saya kenal mereka waktu SD, kenalnya sama Mba Asma duluan. Manggilnya ‘Bunda Asma’ –dulu–.
Jadi dulu di depan SD saya itu ada rumah yang sering dipake syuting. Rumahnya kayak rumah belanda gituh…pokokny sinetron-sinetron sering make tuh rumah buat lokasi syuting. Duh, saya lupa nama sinetronnya. Dipake syuting iklan juga sering.. tapi saya juga lupa iklan apa :p
Intinya mah, Bunda Asma lagi ngerjain proyek nulis naskah fragmen ‘Kisah Anak Teladan’, tayangnya di Indosiar acara Romadhon buat anak-anak. Ada cerita berhikmah dari Aa Gym, trus ada fragmen (sinetron pendek gitu) untuk mempermudah penyampaian. Nah, selain nulis naskah, Bunda Asma juga yang nyariin pemainnya. Akhirnya beliau berkunjung ke SD saya, sebuah SDIT yang terkenal di Depok (halah…) yang letaknya didepan rumah yang barusan beliau pake syuting. Asma Nadia meminta beberapa anak untuk ikut casting ke rumahnya. Dan singkatnya, saya sempet main beberapa judul…tiap syuting dianter-jemput plus ditungguin Bunda Asma,…baik pisan emang. Smoga Allah membalas kebaikannya ^_^.
Saya jadi lumayan deket dan sayang sama beliau, hhe.
Nah, kebetulan juga, saya dari kecil suka nulis..

Silaturahmi saya dengan Bunda Asma tetap berlanjut lewat FLP. Karena setelah beranjak  dari SD ke SMP, di dekat SMP saya baru dibangun Rumah Cahaya, perpustakaan yang koleksi bukunya buanyaaak dan tempatnya asli nyaman banget, saya sering main kesana ngajak teman-teman. Tempat itu juga markas FLP, akhirnya saya gabung FLP dan jadi anggota paling imut disitu… (Pas SMP saya juga sempet jadi peserta tercilik pas ikut training nulis yang diadain majalah Annida, namany Bengkel Cerpen Nida / BCN, hahhah).

Pas di FLP itu, saya minta Bunda Asma baca cerpen ‘Tinka Menunggu’ ini untuk dikoreksi. Karena beliau mau rapat dan saya lagi sholat (klo gasalah), akhirnya ditinggalin notes: “Ceritanya bagus. Ga ada koreksi. Ulya, kamu harus nulis! Kirim 10-15 lagi cerpen seperti ini ke Bunda yaa, ttd Asma Nadia”.
Jadi klo di lembaran aslinya, cerpen itu ada notes dari Mba Asmanya.
Dan sampe sekarang saya belom bisa tuh nyerahin 10-15 cerpen. Omaigat!
Sudah hampir enam tahun yang lalu T.T
Eia, akhirnya cerpen itu saya serahin ke lomba cerpen, Alhamdulillah menang! Trus, sama Mas Deni dikirimin ke majalah Muslimah dan masuk booklet cerpen majalah muslimah edisi khusus gitu. Ada kata pengantar dari redaksinya “Untuk tahun ini, tidak banyak wajah baru yang cerpennya menghiasi booklet ini. Setelah melewati seleksi panjang, akhirnya redaksi memilih dua cerita pendek dari penulis baru, salah satunya ialah U*** Amaliya dengan cerpen berjudul blablabla…saat ini U*** masi duduk di bangku SMP, blablablabla.
Heaaa.
Sekarang, saya malah ga tau gimana caranya bisa bikin cerpen lagi…
Dulu saya uda kege-eran….saya pikir, sebelum 20 tahun saya sudah bisa jadi penulis (atau paling tidak, pemain sinetron lah! HHA)
Tapi menjelang 20 ini, ternyata saya masih bukan siapa-siapa….HHU
Menemukan cerpen Tinka Menunggu dalam sent items imel saya, memberikan motivasi tersendiri bagi saya untuk bergerak dan berbuat, untuk senantiasa lebih baik dari hari ke harinya, dan bukan sebaliknya. 

Tinka Menunggu


Jam setengah delapan.
Sebentar lagi Bunda pasti datang! Ya, pasti datang!
Lalu Tinka dan Bunda akan pergi ke sekolahnya, mengambil raport. Sepanjang perjalanan mereka akan bercengkrama. Lalu ia akan digandeng menuju selasar kelas. Rambutnya akan dibelai-belai, sesekali Bunda bertanya tentang sekolahnya selama ini,  tentang teman-temannya, tentang semua hal yang berlangsung selama ini, yang tidak pernah Bunda ketahui (atau… salahkah jika ia  berprasangka bahwa Bunda memang tidak pernah ingin mengetahuinya??).
Setengah delapan lebih lima menit.
 Tinka merapikan kepang duanya. Pembagian raport dimulai jam delapan. Ada sedikit resah di hatinya.
Ah, Bunda pasti datang!
Tinka trauma sebenarnya. Semester lalu, Ayah yang berjanji mengambilkan raportnya. Bunda sedang sibuk-sibuknya mempersiapkan sebuah seminar. Jam tujuh lewat ia sudah siap. Menunggu kedatangan Ayah di beranda. Sesekali membayangkan nilai-nilai yang tertera di raport. Jantungnya berdebar, tapi ia yakin nilainya baik semua. Ia telah berjuang keras menjelang ulangan. Kata Bunda, kalau ia mendapat nilai baik pada semester pertamanya di SMP, ia boleh tinggal seminggu dengan Ayah. Betapa ia merindukan Ayah!
Tapi Ayah tak pernah datang. Istrinya melahirkan bayi pertama mereka, anak kedua bagi Ayah. Tinka baru tahu setelah tiba-tiba Mbok `Nem mengguncang tubuhnya, yang ternyata tertidur di beranda dan memberitahukan bahwa ada telepon dari Ayah. Saat itu sudah jam sepuluh. Tinka ingin menangis rasanya. Tinka sudah merasa bahwa Ayah meneleponnya untuk meminta maaf karena tidak bisa mengambil raportnya.
Tapi Tina salah besar! Ayah malah bercerita dengan sumringah, sesekali diiringi tawa. Berkali-kali Ayah mengucap syukur atas kelahiran anaknya.
“Tinka senang juga kan dapat adik baru? Bilang terima kasih ke mama Vera, dong! Tinka boleh kok main sama adik baru, kalau adik baru sudah agak besar. Oh, ya dikasih nama apa ya adik barunya?? Adik barunya perempuan juga lho! Badannya besar, tingginya lima puluh dua centi. Tinggi banget kan? Tinggi lho untuk ukuran bayi!! Adik barunya Tinka yang kasih nama, deh! Ayah kasih hadiah kalau Tinka bisa dapetin nama yang bagus!! Bener deh! Ha..ha..ha.”
Tinka ingin membanting gagang telepon saat itu! Perutnya bergolak, rasanya ingin muntah!! Ayah bahkan tak mengungkit pembagian raportnya! Ayah tak meminta maaf karena tak datang! Padahal Tinka telah lama menunggu, bahkan sampai ketiduran.
Tinka lari ke kamar. Menangis puas sampai malam. Tak mau makan siang, tak mau keluar kamar barang sedetik. Menangis, lalu tanpa sadar tertidur, lalu menangis lagi dan tanpa sadar kembali tertidur hingga paginya ia mendapati kantung matanya membengkak. Sejak saat itu ia merasa tak percaya pada Ayah. Lebih tepatnya, tak perlu percaya pada apapun yang dikatakan Ayah.
Raportnya baru diambil tiga hari kemudian oleh Bunda di rumah wali kelasnya. Rangking tiga.
Percuma, ia malas berlibur dengan Ayah.
Sampai kini, ia belum bertemu Ayah lagi. Walau sering ada rindu yang amat menyeruak ketika memikirkan Ayah. Sudah hampir setahun Tinka tidak bertemu Ayah.
Tinka hanya bisa menangis diantara tumpukan bantal dikamarnya, hampir tiap malam. Memandangi posenya bersama Ayah. Memandangi wajah cerah Ayah yang menggendongnya, merangkulnya, menciumnya. Juga foto-foto yang didapatinya dari Pak pos, foto-foto berisi pose Ayah bersama seorang wanita cantik dan bayi merah digendongannya. Foto-foto Ayah itu kadang dikecupnya, kadang juga dirobeknya. Hingga gambar kepala Ayah menjelma menjadi robekan-robekan teramat kecil yang berserakan di sprei tempat tidurnya. Lalu ia tertidur sambil menangis, mengharapkan ada yang memeluknya, memberi kehangatan.
Dan Tinka selalu menemukan Ayah dalam mimpinya. Hanya dalam mimpinya.
Jam sembilan kurang lima belas menit.
Dimana Bunda??
Bunda bilang akan pulang dari yayasan tadi shubuh agar bisa mengambil raportnya. Tapi sampai sesiang ini Bunda belum juga datang!
Ia kirim sebuah sms untuk Bunda: Bunda ga lpa kan klo hri ini pngambln rprtq?
Bunda Tinka seorang aktivis wanita, pendiri yayasan Harapan Kartini. Bunda sibuk membuat seminar tentang peranan wanita, emansipasi wanita dan segala hal yang berbau wanita. Bunda amat memikirkan kedudukan wanita di negera ini. Bagi Bunda wanita harus berpendidikan dan tidak boleh terbelakang.
 Awal-awal Bunda mendirikan yayasan, Bunda sering mengajak Tinka menemani Bunda di acara-acara yang yayasan buat.
Tinka ingat saat itu Bunda berbicara tentang pentingnya pemberian ASI ekslusif untuk kesehatan bayi dan kedekatan hati Ibu dan Bayi. Tinka diperbolehkan mengambil kursi dan duduk diatas panggung, diantara moderator dan Bunda sebagai salah satu pembicara. Rambut panjang Tinka yang dihiasi bandana merah jambu dielus-elus Bunda. Bunda menunjukkan bahwa ia begitu dekat dengan Tinka kepada ratusan ibu-ibu yang menghadiri acara itu. Saat itu, Tinka merasa begitu bangga memiliki Bunda!
Sekarang, Bunda mana mau mengajak Tinka ke acara-acara seperti itu. Tinka sudah gede, nakal pula. Ketika Tinka masuk SMP, kerjaan Bunda tiap pulang kerja cuma marah-marah. Dari mengeluhkan Tinka yang sama sekali tidak disiplin, sampai memarahi Tinka yang kerjaannya minta duit melulu. Kadang cuma kesalahan kecil, tapi karena di yayasan ada masalah besar, Bunda pasti marah-marahnya ke orang rumah. Lama-lama Tinka malas menyambut Bunda sepulang kerja. Belakangan ini, Bunda dan Tinka malah terkesan saling bungkam. Sama-sama lagi malas ngomong.
Diam-diam Tinka jadi kangen sama sosok Bundanya dulu. Pinginnya berduaan sama Bunda, ngobrol-ngobrol, curhat tentang masalah dengan teman-teman seganknya, tentang teman-teman cowok yang suka usil jailin Tinka atau tentang gejolak-gejolak hormon yang bikin Tinka jadi centil belakangan ini. Paling tidak, Tinka ingin Bunda mendengarnya, tidak perlu dijawab dengan solusi-solusi menghibur seperti yang sering dibaca Tinka disebuah rubrik majalah yang diasuh Bunda. Rubrik curhat keluarga, yang rata-rata dikirim ibu-ibu muda yang mengalami kesulitan dalam mengasuh anaknya atau bermasalah dalam berumah tangga.
Tinka punya mimpi, menghabiskan satu hari yang menyenangkan bersama Bunda. Satu hari saja! Tapi Bunda tidak pernah punya hari libur. Padahal kalau Tinka menghabiskan liburannya dengan jalan bareng sama teman, Bunda pasti ngomel.
Sekarang sih sudah tidak pernah ngomel. Beberapa bulan yang lalu Tinka pernah mengamuk dihadapan Bunda, tidak tahan sama semuanya. Mungkin Bunda sadar kesalahannya.
Jadi.. ya itu tadi. Belakangan ini mereka nggak saling tegur kalau tidak kepepet.
Kalau Tinka salah, Bunda diam saja. Kadang Tinka sengaja melakukan hal yang dibenci Bunda. Tinka kangen Bunda. Tepatnya, kangen omelan Bunda. Tidak perlu Bunda menciumi Tinka, menggendongnya, mengelusnya, seperti waktu Tinka kecil, mendengar omelan Bunda saja Tinka rasa sudah cukup. Tapi Bunda orang sibuk, memarahi Tinka saja sekarang sudah tidak ada waktu. (Anggap saja begitu). 
Jam sembilan lewat lima belas menit.
Tinka mulai berbaring di sofa. Bosan. Hampir menangis. Takut kalau-kalau…
Ah, Bunda pasti datang!
Mengecup Tinka sebagai tanda permintaan maaf karena telah terlambat. Lalu di perjalanan menuju sekolah, Tinka bisa bebas bercengkrama dengan Bunda.
Bunda pasti datang!!
Hhh… Dulu, waktu Tinka SD, tiap pembagian raport Ayah Bunda akan datang bersama ke sekolah. Pasti. Dan tidak perlu acara tunggu-tungguan. Kalau Tinka masuk peringkat tiga besar, mereka bertiga tidak akan langsung pulang. Mereka akan makan siang diluar, lalu Ayah akan membelikannya es krim. Esoknya mereka bertiga jalan-jalan.
Tinka memang lebih dekat ke Ayah (Sebelum Ayah menjelma pengkhianat dan dibawa kabur oleh seorang nenek sihir dan bayi monster di mimpi Tinka). Tiap pulang mengajar Ayah selalu membantunya mengerjakan PR. Ayah seorang guru yang mengajar di SMU, jadi Ayah Tinka jago disemua pelajaran SD. Ayah juga sering membonceng Tinka naik sepeda mengitari komplek tiap sore. Kadang Ayah suka jahil, dengan mengangkat tubuh Tinka tinggi-tinggi ke udara dan menggelitik Tinka sampai Tinka geli setengah mati. Sambil menunggu Bunda memasak makan malam, Ayah suka bermain tebak-tebakan. Tiap kali jalan-jalan, Tinka selalu dibopong Ayah diatas lehernya. Sampai akhirnya Tinka sendiri yang merasa malu karena merasa tubuhnya sudah kelewat berat. Hampir tiap Sabtu Tinka selalu dijemput Ayah sepulang sekolah, naik vespa.
Waktu Bunda berulang tahun, Ayah dan Tinka pernah membuat sebuah misi rahasia. Sebuah kejutan sederhana. Ayah dan Tinka tidak tahu apa-apa tentang masak memasak. Tapi hari itu mereka berdua nekat membuat kue. Nyatanya, Tinka dan Ayah sukses menyulap dapur menjadi kapal pecah hari itu. Tumpah terigu, gula, pecahan telur, krim yang belepotan dimana-mana. Semua itu diakhiri dengan sebuah bau gosong yang amat menyengat dari oven. Ha..ha..
Toh kue yang rasanya nggak karuan itu tetap saja diberikan kepada Bunda. Dan… tentu saja dimakan bersama. Apa saja akan terasa nikmat kalau hati sedang bahagia.
Menjelang kelas lima SD, Ayah Bunda jadi sering bertengkar. Bunda yang lulusan psikologi UI mulai tidak betah terus-terusan di rumah dan merasa Tinka sudah cukup besar untuk ditinggal-tinggal. Tapi Ayah tidak suka itu. Ayah tidak suka Bunda pulang larut malam dan cuma punya capek untuk anak semata wayangnya. Ayah bilang tugas seorang istri adalah mengurus dan mengasuh anaknya. Lalu Bunda membawa Tinka ke rumah Nenek. Tinka bolos sekolah hampir dua minggu. Setiap hari Bunda menangis. Satu kalimat yang Tinka ingat: “Mas Heru mengekangku, bu!”
Entah hari ke berapa Tinka berada dirumah nenek, Ayah menjemput Bunda dan minta maaf. Bunda boleh melakukan apapun, asal tidak melupakan tugasnya sebagai seorang ibu. Bunda kembali menangis, tapi sambil memeluk Ayah.
Beberapa bulan setelah itu, Bunda kembali pulang larut malam. Tiap kali Ayah bersedia menjemput dengan vespanya, Bunda menolaknya. Minggu berikutnya Bunda sempat dua kali menginap dirumah temannya. Bunda dan teman-temannya sedang sibuk mengurus pembangunan sebuah yayasan. Tiap kali telepon berdering, pasti mencari Bunda dan membicarakan rencana pembuatan yayasan. Siang malam Bunda dipenuhi oleh yayasan, yayasan, yayasan…..
Ayah protes. Tapi Bunda teramat capek meladeninya, jadi pintu kamar dibantingnya. Mungkin Ayah merasa diacuhkan, jadi kursi makan jadi korban tendangannya.
“Buat apa saya capek-capek kuliah, kalau ujung-ujungnya cuma ngurus anak! Bisa tua di dapur saya!”
“Tapi dia amanah bagi kita. Kamu punya tugas untuk mendidik dia sebaik-baiknya!”
“Saya tahu itu!! Saya juga ingin ibu-ibu lain tahu akan hal itu! Makanya saya dan teman-teman membuat yayasan yang punya misi menyadarkan wanita akan kedudukannya sebagai seorang ibu!”
“Kamu tidak perlu menyadarkan para ibu itu kalau kamu sendiri belum sadar kedudukanmu!”
“Apa maksud mas? Huh, kartini bisa menangis kalau dia tahu di masa semaju ini masih ada orang yang tidak menghargai emansipasi!”
“Kartini justru akan lebih menangis jika konsep emansipasinya disalah artikan!”
“Sudahlah, mas! Hari gini masih mengekang-ngekang istri! Ini kan bukan hal yang besar. Kalau tidak betah sama  saya, cari saja istri yang rela dikungkung di jeruji dapur! Silahkan cari kalau ada! Lagian mas kira penghasilan mas seorang bisa menyejahterakan kehidupan kita?!!”
Dan paginya Mbok ‘Nem sibuk membersihkan pecahan-pecahan piring. Tinka dikamar semalaman. Tidak mengerti apa yang terjadi. Yang Tinka bisa hanya menangis. Takut.
Itu hal yang paling tidak bisa Tinka lupakan seumur hidup.
Tik…tak…tik..tak…
Jam sembilan lewat empat puluh lima menit.
Tinka benar-benar menangis. Tangannya memijit tombol handphone dengan gemetar, berusaha merangkai kata walau pikirannya buntu: Bunda mo dtg kn? Dah sampe mana nda?
Setengah pikiran Tinka bersugesti apabila Bunda tidak datang, seperti yang telah Ayah lakukan semester lalu. Setengahnya lagi sibuk menenangkan dan menghibur.
Ahh… Andai Ayah datang disaat genting seperti ini untuk mengambil raport Tinka, sebagai permintaan maaf.
Tinka ingin bertemu Ayah, meski di diarynya Tinka menulis bahwa setelah Ayah mengingkari janjinya, Tinka telah merasa yatim. Ayah Tinka sudah milik orang lain! Ayah sudah hidup bahagia bersama seorang bayi berusia hampir enam bulan dan seorang guru TK yang manis. Mereka tinggal di rumah kecil yang dipenuhi bunga, mungkin juga dipenuhi cinta. Setidaknya itu yang Tinka tangkap dari foto-foto yang rutin dikirimi Ayah untuknya. (Ahh.. Tinka iri kepada nenek sihir cantik dan bayi monster lucu yang menculik Ayah).
Entah berapa menit lagi jarum menit menunjukkan angka sepuluh. Batas akhir pengambilan raport.
Tinka melepas kuncir duanya dengan kasar. Melempar sepatu yang dikenakannya. Melepas sabuk yang berlambang sekolahnya. Seragam yang dipakainya sudah lecek.
Tik…tak…tik..tak…
Tinka jadi ingin tertawa. Tinka satu-satunya murid dikelasnya yang dalam satu tahun ini tidak pernah mengambil raport.

Tinka tidak mau dengar apapun alasan Bunda. Tinka sudah tidak mempercayai Bunda, seperti Tinka tidak mempercayai Ayah.
Ia merasa yatim piatu seutuhnya kini.
Tik…tak…tik..tak…
Tinka menangis, menangis dan terus menangis hingga tanpa sadar telah tertidur. Dalam mimpinya, Tinka melihat Ayah, Bunda dan dirinya sedang berjalan-jalan naik vespa sambil tertawa bersama.

Minggu, 17 Mei 2009

And the Story Begins...


In the name of Allah, The Most Gracious The Most Beneficent…

 

Huauw, it has just launched!!!

Finally, 
I have a normal and rady-to-read  blog.

Enjoy my story :)